"Versuchen Sie, ruhig zu schauen": Oxymoron-Erfahrung mit Patrick Hughes

_{"Ich sah eine Linie, die keine Linie war; Raum, der kein Raum war: Ich war ich selbst, und doch nicht ich selbst. Als ich meine Stimme wiederfand, schrie ich laut und gequält: "Entweder ist das Wahnsinn oder die Hölle." "Es ist weder das eine noch das andere", erwiderte die Stimme der Sphäre ruhig, "es ist Wissen, es sind drei Dimensionen; öffne dein Auge noch einmal und versuche, fest zu schauen."}

_{–Edward A. Abbott, Flatland}

"Öffne dein Auge" ist ein einfaches Gebot, das in der Praxis so schwierig sein kann. Oft kann die Kunst den Betrachter dazu bringen, ein Thema, das er zu kennen glaubte, aus einer neuen Perspektive zu betrachten und ihm die Augen zu öffnen, wie er es vorher nicht getan hat. Nur wenige Künstler tun dies auf eine so klar definierte Weise wie Patrick Hughes, und noch weniger haben sich ihre Methode schützen lassen. Reverspective - ein Portmanteau aus "reverse" und "perspective" - ist eine Art der Bildgestaltung, die Hughes in den 1960er Jahren entwickelte. Dabei wird auf speziell angefertigte dreidimensionale Oberflächen gemalt, so dass deren Hohlräume wie Vorsprünge aussehen. Schaut man sich ein Reverspective-Werk lange genug an, beginnen die Teile, die sich nach innen zurückziehen, nach außen zu ragen. Diese Erfahrung bedeutet, dass man leere Räume als Objekte wahrnimmt und damit einen kleinen Teil der Welt auf eine Weise sieht, die dem bisherigen Verständnis zuwiderläuft.

Ich besuche Hughes' Atelier in Shoreditch an einem sonnigen Juninachmittag. Ich bin dort, um einige neue Gemälde zu sehen, die die Idee der Reverspective in einzelne Objekte destillieren. "Ich mache neue Formen", erklärt er mir, als er die Treppe vom Keller hinaufsteigt und eine Reihe von Posen mit ausgestreckten Armen und Beinen einnimmt. Er führt mich die Treppe hinunter und zeigt mir zwei Versionen von Die, eine dieser neuen Arbeiten, die die Form einer offenen, konkaven Struktur aus drei kleinen Brettern hat. Sie ist weiß mit schwarzen Flecken bemalt und sieht aus wie eine umgedrehte Version ihres Namensvetters. Er steht vor einem Spiegel (offenbar ein Freund des Magiers).

Als ich den Künstler einige Jahre zuvor zum ersten Mal traf, sprachen wir über Flatland: ein Roman aus dem 19. Jahrhundert über ein lebendes Quadrat, das in einer Welt lebt, die nur aus zweidimensionalen Formen und Linien besteht. Als er einer Sphäre begegnet, kann er deren Existenz nicht verstehen. Alle Erfahrungen, die das Quadrat bisher gemacht hat, waren zweidimensional, so dass die Kugel - ein dreidimensionales Objekt - außerhalb der Grenzen seines Verständnisses existiert. Die Kugel ermutigt ihn, seinen Geist für die dritte Dimension zu öffnen, indem sie den Satz "nach oben, nicht nach Norden" wiederholt, aber es ist vergeblich. Die Vorstellung, sich nach oben zu bewegen, ohne sich nach Norden zu bewegen, entlang einer unerforschten Dimension, passt nicht zum Weltbild des Quadrats. Schließlich wird das Quadrat nach Spaceland transportiert, einer Welt, die aus dreidimensionalen Dingen besteht, wo er diese dritte Dimension durch praktische Erfahrungen verstehen lernt. Er kehrt nach Flatland zurück, in der Hoffnung, seine Landsleute über das Gesehene aufzuklären, aber sie sind nicht in der Lage, es zu begreifen. Die Geschichte endet mit dem Quadrat, das mit seiner neuen Sichtweise allein dasteht und hofft, dass er eines Tages "eine Rasse von Rebellen erwecken wird, die sich weigern wird, sich auf die begrenzte Dimensionalität zu beschränken".

Fiktion ist für Hughes wichtig. Es mag natürlich erscheinen, über Reverspective in Begriffen der Physik oder Psychologie nachzudenken, aber der Künstler sagt mir, dass er es vorzieht, dies auf eine eher literarische Weise zu tun: in Begriffen der Rhetorik. Das Oxymoron ist sein bevorzugtes rhetorisches Mittel, und er erinnert sich großzügig an diese Widersprüche in Begriffen. Ihre Quellen reichen vom Erhabenen bis zum Lächerlichen, und sie überraschen, erfreuen und verunsichern mich auf unterschiedliche Weise. Bei diesem Besuch spricht er von "sichtbarer Dunkelheit", einem Begriff, der erstmals von John Milton in seiner Beschreibung der Hölle in dem epischen Gedicht Paradise Lost aus dem 17. Jahrhundert verwendet wurde, in einem Atemzug mit dem schwimmenden Anker in Buster Keatons Stummfilmkomödie The Boat von 1921. Für ihn sind die Werke der Reverspective real existierende Oxymorone: widersprüchliche Objekte, deren Existenz logisch unmöglich erscheint. Sie sind vorspringende Leerräume, konvexe Räume: nach innen und nach außen zugleich. Wie der Ausdruck "sichtbare Dunkelheit" sollten sie keinen Sinn ergeben, tun es aber irgendwie doch.

Um ein Werk von Reverspective zu begreifen, um seine Hohlräume als Ausbuchtungen zu erleben, muss der Betrachter die theoretischen Definitionen der beiden Dinge ignorieren und sich stattdessen auf seine eigene praktische, physische, körperliche Erfahrung verlassen. Die Welt durch Erfahrung und nicht durch erlernte Konzepte zu verstehen, war auch der Schlüssel zur Erleuchtung des Quadrats in Flatland. Gegen Ende des Buches, als er sich in Spaceland wiederfindet, blickt er auf die Welt, die er einst in zwei Dimensionen verstand, und stellt fest, "wie armselig und schattenhaft die daraus abgeleitete Vermutung war