James Robert Morrison : l'art de l'intimité en noir et blanc

Depuis aussi longtemps qu'il s'en souvienne, le dessin a toujours été un refuge pour James Robert Morrison. « Je faisais des dessins d'animaux copiés à partir d'images dans les encyclopédies de mon père et des portraits de pop stars tirés de mes magazines Smash Hits », se rappelle-t-il avec tendresse. 

« Je pouvais me perdre dans le dessin pendant des heures. » Pas grand-chose n'a changé. James Robert Morrison peut dessiner sans fin et sans interruption quand il entre dans son rythme ; la seule chose qui occupe son esprit est le mouvement doux du crayon caressant le papier. Et cela doit être une caresse. « Si l’on appuie trop fort, le papier se déchirera. »

James Robert Morrison est peut-être mieux connu pour ses dessins sur papier à cigarettes, nés d'un moment d'inspiration inattendu : l'artiste a entendu la remarque d'un adolescent à propos d'un couple gay, les décrivant comme « n'ayant jamais plus qu'un papier de cigarette entre eux ». 

Au Royaume-Uni, avant de devenir une insulte homophobe, « fag » était un terme familier pour une cigarette. Inspiré par cette tournure linguistique, James Robert Morrison a plongé dans sa réserve d'adolescent de porno gay et a commencé à dessiner diverses scènes et rencontres sur des papiers de cigarette. « Au fil du temps, ce choix est passé de l'expérimentation artistique à une réclamation audacieuse d'un terme destiné à blesser et à rabaisser. »

James Robert Morrison en est venu à apprécier les petites déchirures et les taches sur ces papiers délicats, car elles apportent un sentiment d'humanité et de brutalité à ses œuvres. « Je cherchais autrefois la perfection, déchirant les pièces que j'avais tachées ou qui ne me plaisaient pas. Mais maintenant, je vois la beauté dans ces imperfections. »

Une petite tache ici ou là permet lui permet de se montrer physiquement et honnêtement dans son travail. Elles affirment la sensibilité, la maladresse et le désordre magnifique de la véritable connexion humaine, davantage accentués par le sentiment de communion souvent associé à son médium.

Les derniers dessins de James Robert Morrison, dont dix sont lancés en exclusivité sur Rise Art, représentent une étape importante dans la série en cours There is never more than a fag paper between them. Ces pièces ne sont pas seulement un aboutissement, mais peut-être la conclusion de cette collection. Bien que l'artiste hésite à confirmer un clap de fin définitif, un nouveau projet l'appelle après avoir été en suspens pendant plus de trois ans. 

Curieusement, certains de ses nouveaux dessins semblent s'éloigner du portrait traditionnel et présentent plutôt des gros plans anonymes, laissant place à l'imagination du spectateur : des mains atteignant des hanches, des étreintes tendres, des indices de violence. Le contexte reste largement caché. Nous pouvons voir un lit défait derrière Luca et Finn et ce qui semble une porte menant à un balcon à droite de George et Ronnie, mais où se trouvent ces figures et ce qui se passe est subtilement dissimulé.

Les œuvres récentes plus rapprochées de James Robert Morrison semblent également avoir un ton légèrement plus mystérieux. En tant que spectateur, c'est presque comme si nous regardions à travers le trou de la serrure un moment significatif de la vie de quelqu'un. Ont-ils une liaison ? Est-ce une étreinte amoureuse ? Se battent-ils ? Les possibilités sont infinies.

L'anonymat de ses sujets en dit long, faisant écho aux batailles silencieuses menées par tant de personnes de la communauté LGBTQIA+. C'est aussi un rappel retentissant que nous ne pouvons jamais vraiment savoir ce qui se cache derrière les portes fermées ni comprendre pleinement toute la situation. 

Ayant grandi à une époque où le sentiment anti-gay était à son apogée, James Robert Morrison se souvient du poids écrasant de la pression sociale pour se conformer. Dans une ère pré-Internet marquée par les affres du VIH et l'ombre cruelle de la législation homophobe de l'article 28, une représentation queer positive était un rêve lointain.

En observant ces images de ce point de vue, nous nous sentons quelque peu intrusifs, comme si nous pénétrions dans un moment privé, dans le seul espace où ces sujets peuvent s'exprimer librement. Il y a aussi le sentiment sous-jacent que leur anonymat pourrait révéler la stigmatisation persistante qui entoure les démonstrations publiques d'affection, en particulier au sein des communautés homosexuelles. Malgré les progrès réalisés en matière d'acceptation des LGBTQIA+, il reste un long chemin à parcourir pour parvenir à une inclusion et une compréhension totales.

Et pourtant, l'esprit divague. Peut-être que ces aperçus ne sont pas là pour décortiquer le caractère indispensable de la vie privée, mais plutôt pour nous inviter à nous émerveiller des subtilités et de la profondeur du toucher humain. En fin de compte, ces moments recueillis nous font peut-être ressentir quelque chose, et c'est là que se trouve tout l'intérêt de la chose. Une main sur le cœur, James Robert Morrison me tend Damon et Rory et déclare : « J'ai l'impression d'être touché quand je vois celui-ci. »

Ces gros plans énigmatiques, qui emploient une technique d'une simplicité trompeuse, déconcertent et captivent à la fois. J'admire profondément le refus de James Robert Morrison de confirmer ou d'imposer une vérité singulière à ses récits ; il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses, seulement vos propres interprétations et ce qu'elles suscitent en vous. Toutes ces images racontent une histoire et, comme les meilleurs romans, nous laissent sur notre faim.