Pensez ce que vous voulez des sculptures de Bruce McLean, mais n'y pensez pas trop.

Quand j'ai parlé à Bruce McLean dans son studio du nord de Londres, où il appliquait strictement la règle de distanciation sociale de deux mètres à l'aide d'une longue règle en acier inoxydable, j'ai tout de suite pu constater qu'il était très conscient.

Il parle de manière assurée, offrant une vision audacieuse mais ludique de tout sujet que vous lui proposez, que ce soit la jeunesse d'aujourd'hui ("le problème de nos jours est que beaucoup d'enfants ne s'ennuient pas") ou les mérites relatifs des pays européens ("l'Allemagne est plutôt sexy").

Je lui rends visite spécifiquement pour jeter un œil à quelques nouvelles œuvres qu'il a produites depuis le début de l'année. Ce sont des panneaux lourds sérigraphiés avec des motifs géométriques désordonnés, à travers lesquels le bois non traité en dessous reste visible. Par-dessus, il y a un arrangement chaotique de coups de pinceau acryliques et de formes collées. "Ce sont les meilleures choses que j'ai faites", affirme-t-il fièrement. Je lui demande si cette déclaration est assortie de qualifications. Je n'obtiens pas de réponse.

McLean ne s'est jamais limité à un seul médium. Cela le rend difficile à catégoriser, à décrire succinctement quel genre d'artiste il est aux gens. Dans la conversation, il est certainement désireux de me dire ce qu'il n'est pas. "Je n'ai pas de pratique." "Je n'ai jamais été un artiste de performance." J'avais entendu ces affirmations dans des interviews passées, mais je n'ai jamais compris ce qu'il entendait par là. Pris isolément, elles semblent vides, comme s'il faisait preuve de contradiction pour obtenir une bonne citation.

Cependant, lorsque nous en venons à ce qui l'intéresse, les affirmations négatives commencent à prendre sens. Le travail de McLean concerne ce qu'il appelle l'incident incidentel : les impressions momentanées fortuites que nous expérimentons chaque jour. Le monde de l'art a l'habitude de trop réfléchir à l'art, d'ajouter des étiquettes aux artistes et de chercher à les définir par les catégories auxquelles ils appartiennent plutôt que par les impressions qu'ils créent. Pour McLean, ce ne sont que ces impressions - les incidents incidentels - qui devraient nous préoccuper. C'est pourquoi il rejette les étiquettes élevées et abstraites - "pratique" et "art de la performance" en étant deux d'entre elles - qui lui sont souvent associées.

J'avais également entendu parler auparavant, mais sans vraiment comprendre, de son identification catégorique en tant que sculpteur et de son travail en tant que sculpture. Comment un artiste si critique envers la nature intellectualisante et étiqueteuse du discours sur l'art pourrait-il définir si étroitement son propre travail ?

Quand je lui demande à ce sujet, il explique à quel point sa définition du terme est large. La sculpture, me dit-il, a trait à "l'espace, aux objets, à la lumière, à la forme et à l'ombre... J'ai étudié la sculpture à partir de l'âge de 6 ans. Je n'ai pas pensé que parce que j'étais sculpteur, je ne devrais pas faire de dessins, de peintures, d'estampes ou de films - je peux faire tout ce que je veux."

Il s'approprie le mot comme un terme générique pour englober n'importe laquelle de ses œuvres, toutes ces choses qu'il crée dans le but de laisser une impression chez leurs spectateurs ; "tout ce que je dis être de la sculpture est de la sculpture".

En appliquant l'étiquette de manière indiscriminée, il l'empêche de précéder l'œuvre elle-même. On entre dans une exposition de Bruce McLean en sachant seulement qu'elle sera pleine de sculptures - et que n'importe quoi peut être une sculpture. Pour cette raison, nous sommes obligés de regarder son art pour ce qu'il est pour nous individuellement. "Je m'intéresse à ce que les gens ressentent en le regardant - sans penser s'il s'agit de sculpture ou de peinture."

Bruce est trop avancé dans sa carrière pour se soucier de ce que les spectateurs pensent de lui et de son travail. Ce qui le contrarie, c'est quand nous pensons trop sans regarder d'abord.