Sublime et organique : Au cœur des paysages de Fred Ingrams

« Nous venons tout juste d'avoir Internet ici » me dit Fred Ingrams lors de notre premier appel Zoom. Cela tombe bien. J'écris un article – cet article – pour accompagner le lancement de ses nouvelles peintures et, comme il est en train de déménager sa maison et son studio, nous avons décidé de nous parler par le biais d'une série d'appels plutôt que d'une visite en personne. Il quitte les Fens, ce paysage particulier qui a fait sa renommée, pour s'installer sur la côte nord du Norfolk. À la question de savoir s'il se sent mieux ou moins bien depuis qu'il est connecté au Wi-Fi, sa réponse est sans appel : « c'est pire ».

Au cours de son déménagement, nous avons trois conversations en l'espace de quelques semaines. Fred Ingrams passe son temps entre Norfolk et son autre domicile, une maison louée à Caithness, en Écosse. À 800 km au nord, le Scottish Flow Country est un territoire familier à l'artiste à bien des égards. Comme les Fens, c'est un paysage plat et marécageux composé principalement de tourbe. Il peint les Fens depuis 15 ans et a passé une semaine par mois à peindre dans le Flow Country au cours des cinq dernières années. 

Ses œuvres m'ont toujours donné l'impression d'être plus que de belles images et, au fil de nos conversations, il me révèle de nombreuses facettes cachées de ces deux lieux et, par extension, de la manière dont il les peint. J'en apprends davantage sur leur composition physique, leur histoire et les différentes dynamiques et attitudes politiques qui les ont caractérisées au fil des ans. 

Parallèlement à nos appels, il m'envoie des photographies de certains de ses endroits préférés pour peindre, dans ses deux ateliers de Norfolk et d'Écosse, ainsi qu'en plein air.

Lors de notre premier appel, je m'excuse pour le brouhaha en fond sonore qu'il peut entendre de mon côté. Je suis dans un coworking très fréquenté et je me bats pour me faire entendre avec une salle remplie de gens qui sont aussi en train de téléphoner. 

Comme je sais que l'artiste est plus heureux lorsqu'il n'a pas de connexion internet, sa réaction ne me surprend pas : « Les êtres humains ne devraient pas avoir à vivre comme ça ». 

À bien des égards, son travail est bien moins confortable que le mien. En peignant à l'extérieur, il y a toujours une menace qui plane sur lui. Si ce n'est pas le froid ou la pluie, ce sont les moucherons. « On est toujours en train de se battre contre quelque chose » dit-il en riant. L'idée qu'il peigne avec une cagoule en filet – qu'il m'assure porter lorsque les insectes sont particulièrement gênants, mais dont il n'envoie pas de photo – me fait rire aussi, mais il y a quelque chose de plus sérieux derrière tout cela.

Fred Ingrams s'intéresse à l'idée du sublime. Aujourd'hui, le mot est surtout utilisé pour désigner des choses et des expériences directement agréables, mais sa signification première, privilégiée par les grands peintres paysagistes du XIXe siècle tels que Peder Balke, Caspar David Friedrich et J. M. W. Turner, est plus complexe. Il s'agit d'être impressionné par le monde, de le percevoir non seulement comme beau, mais aussi comme puissant et redoutable. 

On dit que Turner s'est un jour attaché au mât d'un navire en pleine tempête afin de découvrir la nature dans toute sa gloire brutale. Dans l'atelier, le paysage n'est qu'une belle image ; en peignant en plein air, comme le fait souvent Fred Ingrams, il est vécu dans toute sa complexité. 

Bien qu'il n'aille pas aussi loin que Turner, il passe une grande partie de son temps à peindre face à ce qu'il appelle « la dernière nature sauvage d'Europe », dont la beauté est entremêlée d'éléments d'inconfort et d'inquiétude.

Il s'empresse d'ajouter que ce sentiment d'inquiétude vient plus de l'observateur que du paysage lui-même, et qu'il est historiquement contingent : « chaque époque a un regard différent sur le paysage ». Au XVIIIe siècle, par exemple, les zones montagneuses étaient considérées comme traîtresses et ne devaient pas être parcourues ou admirées. Aujourd'hui, ces endroits, comme le Lake District et le Peak District, sont visités et peints par de nombreuses personnes.

Cette vision du paysage en tant qu'entité socialement construite est la principale chose que je retiens de mes conversations avec l'artiste. Il me raconte de nombreuses histoires sur la façon dont les gens, les gouvernements et les sociétés ont façonné notre façon de penser et d'habiter le monde naturel : « il n'y a rien de naturel là-dedans [...] cet endroit est un champ de mines absolu ».

Par exemple, la première écluse, un élément d'infrastructure conçu pour empêcher les inondations dans les Fens, a été construite dans le village de Denver, dans le Norfolk, en 1651. Aujourd'hui, une nouvelle écluse améliorée continue de drainer chaque jour des millions de litres d'eau de la mer du Nord hors des marais. 

Au XVIIIe siècle, les Highland Clearances ont forcé les habitants des Highlands écossais à quitter leurs maisons pour faire de la place à l'agriculture. Dans les années 1970, les incitations fiscales du gouvernement dans le Flow Country ont encouragé les propriétaires terriens à couvrir les zones de pins dans le cadre d'un plan malavisé, aujourd'hui renversé, visant à transformer les marais en forêts. 

Aujourd'hui, les habitants, les autorités et les propriétaires terriens du Norfolk et du Caithness s'affrontent sur une foule de questions, notamment le droit de circuler, le reboisement et la construction de nouveaux logements et de réservoirs d'eau. Plus j'en apprends sur l'histoire et la politique de son sujet, plus j'y vois le résultat des comportements humains.

Aujourd'hui, plusieurs semaines après mes discussions avec Fred Ingrams, je peux le voir dans ses peintures. Les horizons rectilignes, les linaigrettes tachetées de blanc et les ciels brumeux ont plus de sens qu'auparavant. La façon dont il rend chaque paysage est inextricable de la façon dont il le conçoit, de son origine et de la dynamique qui le régit aujourd'hui. « Je choisis ce qu'il faut voir, je choisis ce que je veux enregistrer, je laisse de côté beaucoup de choses, j'en ajoute d'autres », me dit-il lors de notre dernier appel. Chacune de ces décisions découle d'une richesse de connaissances et, au-delà, de sentiments à l'égard du monde qui l'entoure.